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Módszertani megjegyzések egy magyar holokausztirodalom-történethez* 
 
Ha a magyar holokausztirodalom történetét szeretnénk megírni, első lépésben számot kell 
vetnünk néhány elméleti és módszertani kérdéssel. Tulajdonképpen az előző mondat első 
részének minden szava problémás (talán a „ha” kivételével), vagy legalábbis 
problematizálható. A névelő, valaminek „a” történetét megírni eleve olyan, mára már kissé 
elkoptatott kétségeket szül, amelyekről nyugaton főként az 1980-as ’90-es években, itthon 
pedig nagyjából egy évtizeddel később folytak le nagy viták: létezik-e „a” (végső, tökéletes, 
lezárt) történet, vagy csak történetek sokaságáról beszélhetünk? Nem véletlen, hogy az új 
évezred elején megjelent háromkötetes összefoglaló magyar irodalomtörténeti munka már e 
tapasztalattal számot vetve a reflexív és óvatos A magyar irodalom történetei címet viseli, és a 
könyv hagyományostól eltérő, alapvetően évszámok és témák köré csoportosuló 
struktúrájában is igyekszik a lehetséges történetek, megközelítések sokféleségére utalni.1 E 
problémát egyelőre ennyiben hagyom (tekintsük végig úgy, hogy az alábbiakban általam 
vázolt történet nem „a”, hanem „egy” történet), és inkább a következő szavak implikálta 
módszertani kérdésekre koncentrálok. Van-e magyar holokausztirodalom, amelynek meg 
lehetne írni a (egy) történetét? Ha van, akkor (egy) története is van – azaz felfűzhető olyan 
narratívára, amelynek megtalálhatjuk a kezdőpontját és egyes elemei egymásból 
következnek? Mennyiben specifikusan magyar az ilyen típusú irodalom, azaz mennyire lehet 
más országok holokausztirodalmával összekapcsolni, illetve összefüggésbe hozni a (egy) 
magyar irodalom irányzataival, alakulástörténetével (alakulástörténeteivel)? Alkalmazható-e 
egyáltalán a magyar fejleményekre a holokausztirodalom kifejezés, amely egy viszonylag 
későn, nyugaton keletkezett terminus? Az alábbiakban néhány elméleti téma és egy 
esettanulmány rövid ismertetésén keresztül igyekszem e kérdések némelyikére felelni, vagy 
legalábbis a problémákat alaposabban körüljárni. 
E tanulmány a holokauszt magyarországi irodalmi ábrázolásait vizsgáló könyv 
készítése során felmerült metodológiai problémákra reflektál. Témája tehát első pillantásra 
csak mellékesen kapcsolódik a historiográfia tárgyához, mivel egy szűkebb, irodalomtörténeti 
problémára fókuszál. Azonban úgy vélem, mivel manapság több tanulmány is kimutatta az 
irodalomtörténet-írás és a modern historiográfia problémáinak párhuzamait,2 valamint több 
történész is reflektált a holokauszt kutatásának olyan dimenzióira, amelyek alapvetően a 
művészeti szférát érintik (a fikcionalitás kérdéseire, az ábrázolás etikai és ideológiai 
dimenzióira stb.),3 így talán egy, alapvetően ábrázolástörténettel foglalkozó tanulmány 
historiográfiai jelentősége is legitimálható. 
 
 
A holokausztirodalom összehasonlíthatósága 
 
Az „összehasonlíthatóság” terminus ebben a kontextusban talán megtévesztő lehet, ugyanis a 
holokausztdiskurzusban általában magának az események az „egyediségét”, más történelmi 
eseményekkel való összevethetőségét jelöli, és e kérdéshez még a holokausztirodalom 
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sajátszerűsége, más irodalmi jelenségekkel való összekapcsolhatósága (vagy annak 
problematikussága) is járulhat. A fogalom használata itt nem ezekre a kérdésekre utal, hanem 
egy másik, specifikusabb kérdéskörre, az irodalmi komparatív szempont érvényesíthetőségére 
vonatkozik. Ez több szinten is vizsgálható: egyfelől a nemzetközi összehasonlítás 
legitimitására, másfelől pedig a hazai irodalmi fejleményekkel való összevetés nehézségeire is 
rámutathat. Az előbbi probléma látszólag egyszerűbbnek tűnhet, illetve első pillantásra a 
komparatív irodalomtörténet-írás kérdésköréhez kapcsolható. Ám speciálisabb a helyzet, 
mivel a holokauszt művészi és irodalmi ábrázolásaival kapcsolatban általában már eleve egy 
nemzetközi diskurzus és kánon érvényesül. Beszélhetünk (és gyakran beszélünk) ugyan 
például német, francia, angolszász stb. holokausztirodalmakról, de sokkal gyakrabban 
használatos az egyes szám: azaz általában a holokausztirodalom kerül szóba. Ugyanúgy 
nemzetközi és nemzetek feletti globális irodalmi tendenciáról van szó, ahogy maga a tárgyául 
szolgáló esemény globális, a nemzeti, nyelvi, adott kulturális kereteken átívelő volt. Emiatt a 
nemzetközi szakirodalom, bár nem feltétlenül tekint el a közvetlen nyelvi, kulturális 
kontextusok fontosságának hangsúlyozásától, mégis egyfajta nagyobb, a nemzeti kereteken 
átívelő, a lokális környezet tendenciáit felülíró jelleget lát a holokausztot tematizáló művek 
korpuszában, vagy lát abba bele. 
Viszonylag pontosan behatárolható az 1970-es évek végére kialakult kánon, amelybe 
olyan szerzők tartoznak, mint Elie Wiesel, Primo Levi, Jorge Semprun, Tadeusz Borowski, 
Jerzy Kosinski, Jan Améry, Anne Frank, Silvia Plath, Paul Celan vagy Nelly Sachs. A lista 
természetesen nem teljes, inkább jelzésértékű: francia, olasz, spanyol, lengyel, német, holland, 
angol nyelvű szövegeket egyaránt tartalmaz, túlélők memoárszerű beszámolói ugyanúgy 
megtalálhatók benne, mint naplók, esszék, költemények. A szakirodalom is e sokféleség felől 
vizsgálja a témát. Például az angolszász holokausztirodalom-történetének egy viszonylag 
korai, klasszikus szövegét Alvin H. Rosenfeld eredetileg 1980-as (magyarul három évtizeddel 
később megjelent) Kettős halál című művét megnézve szembetűnő a kötet kánonképző 
szándéka. A könyv teoretikus fejezeteiben a szerző megfogalmazza e kánon vegyes 
természetének legfőbb indokát: véleménye szerint a holokausztirodalom annyiban sajátos, 
amennyiben maga az esemény is az volt. Ahogy a holokauszt törést képez, és újraírja a 
kultúráról, a történelemről és az emberről korábban gondoltakat, úgy a téma irodalma is e 
kulturális tapasztalatot, valamint a korábbi hagyományra épülő irodalmi nyelv 
önfelszámolását közvetíti. Ahogy a szerző egy helyütt fogalmaz: „a holokausztirodalom 
voltaképpen nem más, mint nyelv a súlyos elapadás és hanyatlás állapotában, ugyanakkor 
mégis képes hatalmas igazságok kifejezésére – ha semmi másra nem, akkor azoknak az 
igazságoknak a kifejezésére, amelyek magának az életnek az elapadó és hanyatló állapotát 
tükrözik.”4 Az amerikai kutató ezen irodalomszemlélet alapján elemzi az általa 
legfontosabbnak tartott műveket: Wieselt, Levit, Kosinskit, Celant; és e kritériumrendszer 
felől mutatja be a szerinte rossz reprezentációkat: Rolf Hochhuth, Peter Weiss vagy William 
Styron bizonyos műveit. 
Jelen pillanatban nem az a legfőbb kérdés, hogy Rosenfeldnek igaza van-e a 
holokausztirodalom alapvető természetével kapcsolatban, és állításának történetfilozófiai 
előfeltevésit sem célom feltárni.5 Inkább a könyv kánonalkotó törekvése és ennek különleges 
természete érdekes: e kánon nemzeti, nyelvi és elsődleges kontextuális szempontokat kevésbé 
(szinte egyáltalán nem) vesz figyelembe, összeállításának legfőbb kritériuma, hogy az adott 
mű mennyire képes irodalmi nyelvvé tenni a holokauszt tapasztalatát (pontosabban miként 
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jeleníti meg önmagában e nyelvivé tétel lehetetlenségét). Vagyis a fent emlegetett 
holokausztirodalmi kánonon szerzőinek nyelvi-kulturális hátterénél jóval fontosabb a közös 
élmény, illetve e tapasztalat kifejezésének intenciója. A holokausztirodalom ezen előfeltevés 
szerint lényegében összefüggésbe hozható az esemény unikalitásával: olyan történelmi 
tapasztalat, amely egyfajta irodalomfeletti (vagy alatti, de mindenképpen a hagyományostól 
eltérő) ábrázolásmódot kíván. Emiatt pedig az adott reprezentációt nem annyira saját 
(történeti, műfaji, kulturális) kontextusa, sokkal inkább a tárgyához képest felvett pozíciója 
határozza meg. 
Tehát a holokausztirodalom diskurzusa és kánonja kialakulásától fogva nemzetközi, és 
később is az marad. A holokausztirodalom történetében (vagy legalábbis a viszonylag bevett 
narratívában) valamikor az 1980-as évek közepétől figyelhető meg egy erőteljesebb változás, 
amely szintén globális tendenciaként mutatkozik meg. Ekkortól kezdve látnak napvilágot 
azok a szövegek, amelyek a korábbi kánon kialakulásához képest, sokszor azzal ellentétben, a 
szabályokat megszegve ábrázolják a múlt eseményeit és emlékezetüket. Ezzel párhuzamosan 
maga a kánon is átrendeződik: a hitelesség problémája miatt félig-meddig kicsúszik Kosinski 
műve, ahogy ugyane miatt okoztak botrányt Helen Demienko (valódi nevén Helen Dale) The 
Hand that Signed the Paper (1993) és Binjamin (Bruno Dössekker) Bruchstücke (1995) című 
munkái is. A korszak és a változás talán legparadigmatikusabb példája Art Spiegelmann híres 
albuma, a Maus (1986; 1991), amely egyszerre testesített meg bizonyos átalakulásokat és 
járult hozzá a kánon bővüléséhez, illetve átformálódásához: képregényes formája és a 
másodgenerációs túlélői tapasztalatot problematizáló tartalma bizonyra egyszerre járult hozzá 
hatalmas sikeréhez. 
Nem akarom az utóbbi két évtized holokausztirodalmát és -kánonját röviden 
felvázolni, hiszen ez még formálódóban van. Valószínűleg kijelölhető lenne néhány 
sarkalatos, gyakran visszatérő téma, szemléletmód – a ’90-es évektől kezdődő egyre 
erőteljesebb popularizálódás, a Marianne Hirsch által utóemlékezetnek (postmemory) 
nevezett jelenség gyakori tematizálása és poétizálása,6 az áldozatok mellett az elkövetők, 
illetve a kívülállók előtérbe kerülése stb. – és olyan jelentősnek tekinthető szerző (Marin 
Amis, W. G. Sebald, Jonathan Safran Foer, Laurent Binet stb.) is, akik, amelyek az utóbbi 
évtizedek holokausztirodalmát alapvetően meghatározzák. Az mindenesetre biztosnak látszik, 
hogy az utóbbi két és fél évtized gyökeresen formálta át a holokausztirodalmat, nagyban 
kibővítette, és a korábbi kánont is átalakította. 
Tisztában vagyok a fenti irodalomtörténeti narratíva elnagyoltságával, és hogy ez is 
csupán egy holokausztirodalom-történet. Nyilván más tendenciákat is ki lehetne emelni, 
másfajta kánont és alakulástörténetet is fel lehetne vázolni. De a fenti eszmefuttatásból 
látható, a holokausztirodalom alapvetően nemzetközi, megítélésében, kritikájában sokkal 
erőteljesebb ez a transznacionális attitűd, mint a szövegek közvetlen, saját kulturális 
kontextusukhoz képest történő vizsgálata. Tanúságos ebből a szempontból például egy 2002-
es, a holokausztirodalomról készített angolszász kézikönyvet, az Encyclopedia of Holocaust 
Literature című munkát megnézni. E kötetben majdnem húsz nemzet képviselői kaptak önálló 
szócikket, és a könyv igen lazán kezeli a nemzetiség kérdését. A kötet végén lévő egyik 
függelékben a szerkesztők országok szerint is kigyűjtötték a szereplő holokausztszerzőket, és 
listán végigtekintve érheti néhány meglepetés az olvasót. A gyűjtés alapja ugyanis nem a 
nyelv, nem is egy adott nemzethez tartozás, hanem az, hogy melyik országban született az 
illető. Például Elie Wiesel a magyarok közt szerepel, holott bár Máramarosszigeten látta meg 
a napvilágot (amely egyébként Wiesel születésének évében, 1929-ben már – vagy még – 
Romániához tartozott), de 1945 után nem sokkal emigrált, műveit pedig sokféle nyelven írta: 
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főként franciául, jiddisül és angolul – magyarul egyetlen egyet sem, sőt maga Wiesel is 
többször hangoztatta, hogy nincs magyar identitása. Ezen kívül a lista szerint magyar író még 
Szenes Hanna, aki 1939-ben kivándorolt Palesztinába (bár kétségkívül kapcsolódik országunk 
történetéhez, hiszen 1944-ben a brit hadsereg ejtőernyőseként megpróbált hazatérni, de a 
határon letartóztatták, és Budapesten börtönözték be, majd itt kínozták meg és végezték ki). 
Szenes Hanna verseit magyarul, illetve héberül írta, ám igencsak kérdéses, hogy költészete 
mennyiben kapcsolható a holokausztirodalomhoz (persze e kérdést mondjuk Anne Frankkal 
kapcsolatban is feltehetnénk). A nem túl hosszú listában két olyan szerző szerepel csupán, 
akik a magyar holokausztirodalmi kánonnak is részei: Nyiszli Miklós és Radnóti Miklós. 
Tanúságos, hogy Kertész nincs benne – a kötet anyagának lezárása nyilván megelőzte a 




A holokausztszövegek működése, kánonjuk és értelmezéstörténetük nem különíthető 
el a holokauszt elméleti diskurzusának különböző irányzataitól, fejleményeitől – amely pedig 
nem választható le az utóbbi fél évszázad legfőbb humán- és társadalomtudományos 
tendenciáitól. Mindez azzal a következménnyel is jár, hogy a holokausztirodalom műveinek 
vizsgálatát legalább annyira (ha nem jobban) meghatározza a téma saját kánonja és teoretikus 
kerete, mint a konkrét nemzeti, kulturális irodalomtörténeti kontextus. Bizonyára ugyanúgy 
problematizálható például Primo Levi helye a huszadik század második felének olasz 
prózairodalmában, mint ahogy vizsgálhatjuk mondjuk Elie Wieselt a kortárs francia (esetleg 
jiddis, netán amerikai) irodalom keretében. Sok kutató meg is teszi, ám az is kétségtelen, hogy 
a holokauszttal foglalkozó művek esetében nehéz lenne kihagyni a nemzetközi kitekintést és a 
saját kánonhoz képest történő összehasonlítást. 
Ha a holokauszt magyar ábrázolásának történetét próbáljuk megírni, felmerülhet tehát 
a kérdés, hogy milyen kontextusokat kell figyelembe vennünk a téma kutatásakor. 
Megtehetjük-e azt, hogy a nemzetközi kánon és a holokauszt művészi ábrázolásának elmélete 
felől vizsgáljuk a magyar fejleményeket, és fő mércénkül az ottani kritériumok és művek 
szolgálnak? Az ilyen megközelítés legfőbb problémája, hogy e művek jelentős része sokáig 
nem jelent meg magyarul, illetve rapszodikus sorrendben láttak napvilágot. Semprun A nagy 
utazás című könyvét például már alig egy évvel francia publikálása után, 1964-ben 
lefordították magyarra, Borowskitól 1971-ben jelent meg novelláskötet, Anne Frank naplója 
1958-tól hozzáférhető itthon. Wiesel Éjszakája azonban csak 1990-től, Primo Levi memoárja 
pedig 1994-től olvasható magyarul. Spiegelman Mausának első kötete igen hamar, 1990-ben 
megjelent, de szinte teljesen visszhangtalan maradt, a mű hazai érdemi recepciója az 1990-es 
évek közepén kezdődött, a teljes képregény megjelenésére pedig 2005-ig kellett várni. A 
megjelenések ideje sok szempontból magáról a magyar történetről is árulkodik: nem véletlen, 
hogy a baloldali szemléletmódú, ellenálló Semprun és a különösebb zsidó identitással nem 
rendelkező Anne Frank viszonylag problémátlanul beilleszkedhetett a magyar könyvkiadásba 
és a hivatalos holokausztnarratívába, míg az amerikai politikában befolyásos szerepet játszó 
Wiesel műve (amely ráadásul kedvezőtlen színben tűnteti fel a korabeli magyar csendőröket) 
érthető módon nem jelenhetett meg a rendszerváltás előtt. Sőt a hazai szövegek némelyikének 
recepciója (és hozzáférhetősége) is meglehetősen szórványos: Szép Ernő Emberszag című 
könyve például 1945-ben megjelent ugyan, második kiadására azonban csak 1984-ben került 
sor (valódi recepciója pedig szintén inkább a 2000-es évekre tehető) – hogy Kertész 
remekművének megkésett fogadtatásáról ne is beszéljünk. Bizonyos esetekben egy magyar 
holokausztmű külföldön nagyobb karriert futott be, mint itthon: például Nyiszli Miklós 
Auschwitz-beszámolójából (Dr. Mengele boncolóorvosa voltam, 1946) már 1951-ben 
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részleteket közölt Jean-Paul Sartre lapja, a Les Temps Modernes, a teljes szöveg pedig 1960-
ban jelent meg angolul, amelyet a következő évben a francia fordítás is követett. 
Persze lehetne érvelni amellett, hogy nemzetközi kánon kiemelt művei esetében sem 
feltétlenül kell figyelembe vennünk az esetleges egymásra hatást, hanem a fő mércénkül az 
ábrázolt eseményhez való viszony és a megjelenítés művészi értéke kínálkozik. Kérdés, hogy 
ez esetben nem válik-e a vizsgálódás történetietlenné, mivel esztétikai, kritikai elemzés lesz 
irodalomtörténet-írás helyett. A probléma alaposabb körüljárása végett egy, témánk 
szempontjából központi kérdést kell megvizsgálnunk, méghozzá hogy a magyar holokauszt 
irodalmi ábrázolásainak eddigi recepciója mennyiben azonosítható Kertész Imre 
recepciójával. A következő alfejezetben azt szeretném bemutatni, hogy a téma eddigi 
vizsgálatát alapvetően meghatározta Kertész művészete, és eddig jórészt a Sorstalanság 
recepciójában működtetett előfeltevések és kritériumok felől vizsgáltak más műveket is. 
 
Kertész Imre és a magyar holokausztirodalomtörténet-írás 
 
Nem szorul különösebb indoklásra, hogy a magyar holokausztot ábrázoló irodalmi munkák 
közül miért számít alapvetőnek Kertész életműve és ezen belül a Sorstalanság. Kétségkívül 
jórészt a 2002-es Nobel-díj hatására Kertész lett a magyar holokausztíró, a Sorstalanság pedig 
az a regény, amit a fiatalabb generációk már közép- (sőt időnként általános) iskolás korukban 
elolvasnak (vagy kellene nekik). Bár nem mondható egyértelműen, hogy a szerző korábban ne 
lett volna a magyar irodalmi kánon része, a 2000-es évektől recepciója érthetően ugrásszerűen 
megnőtt: már a Nobel-díj odaítélését követően rövid időn belül két monográfia és egy 
tanulmánykötet is megjelent róla,8 amelyeket a következő esztendőktől igen sok cikk, 
tanulmány és könyv követett.  
Némiképp csalóka azonban e kronológia, hisz azt az érzetet keltheti (és azt a mítoszt 
erősíti), mintha Kertész korábban ismeretlen szerző lett volna, és e tanulmányok gyors 
megjelentetése a Nobel-díj utáni adósságtörlesztésként funkcionálna. Mindhárom fent említett 
kötet már félig-meddig kész volt, amikor a díjat odaítélték, a magyar író hirtelen világhíre 
inkább csak kedvező apropót és publicitást biztosított a megjelentetésükhöz. E könyvek és a 
díj szinkronicitása tekinthető szerencsés véletlennek is, ám tovább is mehetünk, hiszen 
valószínűleg az már kevésbé esetleges, hogy a kötetek szerzőinek szemléletmódja bár nem 
teljesen rokon, de bizonyos metodológiai jegyek, elemzési perspektívák hasonlóak. Számos 
ekkoriban íródott szövegen megfigyelhetőek ugyanis azok a hazai diskurzusba a 2000-es évek 
elején begyűrűzött narratológiai, történelemelméleti szemléletmódok, amelyeket a szerzők a 
holokauszt ábrázolására alkalmaztak. Az 1990-es évek végétől jelentek meg magyarul azok az 
alapszövegek, amelyek a történelmi események ábrázolásának nyelvi, narratív dimenzióit 
vizsgálták, és a különböző (történelmi, irodalmi) megjelenítések hasonló dimenzióira 
helyezték a hangsúlyt. Nyugaton a történelemelméleti irányzatoknak a ’90-es évek elején 
éppen a holokauszt kapcsán kellett számot vetniük bizonyos előfeltevéseikkel, valamint 
jórészt ezen intellektuális tendenciák hatására ekkoriban számos olyan szöveg született, amely 
a holokauszt eseményét és ábrázolásait ilyen szemszögből vizsgálta. Hayden White nevezetes, 
a holokauszt cselekményesíthetőségét középpontba állító szövege 1997-ben White első (és 
mindmáig egyetlen) magyar nyelvű tanulmánykötetében is olvasható. Tanulságos, hogy pár 
évvel korábban, 1995-ben már megjelent egy, a témát ebből a szempontból vizsgáló magyar 
könyv, Braun Róbert műve, amely azonban talán némiképp „korán érkezett”: ha nem is 
maradt visszhangtalan, de a történelemelméleti perspektíva, illetve a poétikai nézőpont 
történelmi szövegekre (és eseményekre) való alkalmazása csak pár évvel később vált a hazai 
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elméleti diskurzus részévé.9 Vagyis az ekkoriban meghonosodott elméleti nézőpontok olyan 
eszközkészletet kínáltak Kertész elemzésére, amely meghatározta a magyar író műveinek 
olvasását. Később, a szerzőnek a nemzetközi holokausztirodalomban való kanonizálását 
követően, Kertész életművének „erős” olvasatai hatására pedig a róla tett megállapítások 
gyakran más hazai holokausztszövegekre is visszaolvasódtak. 
Szirák Péter például a Kertész-monográfiájában a Sorstalanságot elemző nagyfejezet 
végén hosszan értekezik a mű nemzetközi holokausztdiskurzusban való elhelyezhetőségéről. 
Fontos, hogy az irodalomtörténész alapvetően az 1990-es évek narratív történetfilozófiai 
elméletei felől, az ekkor meghonosodott fogalomrendszer bázisát (tény és esemény 
különbsége, a cselekményesítés konstruktív jellege, a történelem megértésének poétikai 
dimenziója stb.) használja, s e diskurzusban gyakran említésre kerülő példákat (Maus, 
Benigni filmje és a holokauszt humoros ábrázolása stb.) hozza fel.10 Különösen érdekes hogy 
Szirák milyen magyar nyelvű holokausztművel hasonlítja össze a Sorstalanságot. Egy évvel 
Kertész regénye előtt jelent meg Ember Mária szinte visszhangtalan munkája, a Hajtűkanyar. 
Mint Szirák kifejti, Ember könyve annyiban mindenképpen rokonítható Kertészéhez, hogy 
nem követi a szocialista időszakban bevett „ellenálló-antifasiszta” holokausztbeszéd normáit. 
A zsidóságról ekkoriban szinte egyáltalán nem, a holokausztról pedig csupán egy olyan 
metanarratíva kontextusában lehetett beszélni, amely a nácizmus ellen (és tágabban a 
kapitalizmussal szemben) folytatott harc egyik elemévé tette a holokausztot. Mint Szirák 
megállapítja, Ember könyve ki tudott lépni ebből a beszédmódból, amennyiben a magyar 
történelem kontextusába helyezi a zsidóüldözést, ám dokumentarizmusa, objektivitásra 
törekvése révén valamiféle történetírói attitűddel felruházva érteni és megértetni kívánja az 
eseményeket, míg Kertész azok alapvető megérthetetlenségével szembesít.11 
Az Ember művével való összekapcsolás azért szemléletes, mert egyfelől valamiféle 
kortünetről árulkodik, amennyiben mindkét mű nagyjából egy időben tudott kilépni egy 
uralkodó diskurzusból. Másfelől azonban Ember valamiféle dokumentarista szándéktól 
vezettetve még hisz a történtek közvetíthetőségében és megérthetőségében, tény és fikció 
interakciója által nála bepillantást nyerhetünk a holokauszt magyarországi mechanizmusába – 
vagy legalábbis e betekintés illúzióját közvetíti a regény, amelynek legfőbb poétikai 
megoldása, hogy a történetet időnként különböző dokumentumok közlése szakítja meg, ezzel 
mintegy a történeti diskurzusba helyezve át a fikcionális szöveget. Vagyis az összehasonlítás 
itt Kertész felől való olvasást is jelent: Ember Mária regénye kontextuális párhuzamot kínál, 
ám Szirák inkább afféle „kontrasztanyagként” használja, hogy rajta keresztül világítson rá a 
Sorstalanság holokausztábrázolásának koncepciójára.  
A Kertésszel és a Sorstalansággal foglalkozó elemzések gyakorta használják ezt a 
világ- és holokausztirodalmi perspektívát, ahogy a 80-as és ’90-es évek narratív elméleteit, a 
holokauszttal foglalkozó nagy hatású teoretikus műveket is. Vári György például White és 
Ankersmit munkáit idézi, Menyhért Anna a szélesebb kontextusról értekezve Benignit, a 
Maust, Zbigniew Libera Lego-installációját, Böhm Gábor szintén Benignit és a 
cselekményesítés koncepcióját (illetve annak gyökereként és a Sorstalanság filozófiai 
párhuzamaként Nietzsche bölcseletét).12 E szemléletmód a korábbi művek elemzésénél is 
érvényesül. Az 1945 után közvetlenül megjelent szövegek közül általában kettőt szokás 
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kiemelni, részint irodalmi értékük, részben pedig szerzőik ismertsége miatt: Szép Ernő 
Emberszag (1945), illetve Zsolt Béla: Kilenc koffer (folyóiratban 1946–’47, kötetben 1981) 
című műveit. Kálmán C. György A magyar irodalom történetei 1945-ös fejezetében is 
leginkább e két szerzővel foglalkozik, pontosabban belőlük kiindulva igyekszik szélesebb 
áttekintést adni a holokauszt magyarországi ábrázolásának esztétikai-poétikai problémáiról. A 
tanulmány egyik legfőbb kérdése, hogy milyen irodalmi kritériumok alapján különíthetjük el 
a holokausztot ábrázoló műveket, melyeket tekinthetjük irodalmilag értékesnek (vagy 
legalábbis figyelemre méltónak), és mik bírnak legfeljebb dokumentatív funkcióval. Kálmán 
C. szerint az elbeszélhetőség problematizálása az egyik olyan jellegzetesség, amely alapján a 
holokauszt irodalmi feldolgozásai eltérnek a téma korabeli (memoárjellegű, dokumentatív, 
újságírói stb.) feldolgozásaitól. Ez az önreflexív, a holokauszt ábrázolhatóságát kérdésessé 
tévő jelleg a holokausztművek egyik legfőbb sajátsága, amely legtisztábban Kertésznél 
figyelhető meg, de amivel többé-kevésbé Szép és Zsolt művei is számolnak. A másik fő 
sajátság pedig az elbeszélői hang modalitása: Szép Ernőnél az a különös naivitás, amely 
erőteljes feszültségben áll mind a szituációval, mind pedig a narrátornál többlettudással 
rendelkező olvasói elvárásokkal, Zsolt Bélánál pedig épp ellenkezőleg, a főszereplő-narrátor 
egy későbbi pozícióból a teljes tudás illúzióját kelti, ám ezt nem egy álcázott realizmus, 
hanem nagyon tudatosan megszerkesztett kompozíció nevében teszi. Az összehasonlítási pont 
(és a poétikailag legjobb megoldás) itt is Kertész lesz, s Kálmán C. szerint a három mű jól 
összekapcsolható, amennyiben „Kertész hangját Szép Ernőé prefigurálja: ha a két elbeszélés 
hasonlít valamiben egymásra, akkor az az értetlenség, a nemtudás, vagy nagyon szűk 
(mesterségesen leszűkített) tudás hangja, amely egykedvűséggel és beletörődéssel veszi 
tudomásul a körülötte lévő világot (…) Zsolt nézőpontját viszont annyiban idézi fel a 
Sorstalanságé, hogy az elbeszélői szubjektum (bizonyos pontokon…) maga is kérdésessé 
válik, integritása, önazonossága, állandósága problematikus”.13 
Hangsúlyoznám, hogy nem azért idéztem e szerzőket, mert módszerüket, a 
holokausztirodalom Kertész felőli olvasását hibásnak vagy terméketlennek tartanám. Inkább 
azt gondolom, hogy ezen nézőpontok a holokausztirodalom fogalma és (nálunk alapvetően a 
kertészi szemléletmód által meghatározott) utólagos perspektívája felől, annak előfeltevéseit 
mozgósítva vizsgálják a korábbi évek termését, nagyon sokszor figyelmen kívül hagyva az 
adott művek saját kontextusát, illetve az ábrázolt téma korabeli felfogását, megítélését. A 
továbbiakban egy példán, az 1945 után megjelent szövegek befogadásának vizsgálatán 
keresztül próbálok egy kontextualistább elemzési metódus mellett érvelni. 
 
Holokausztirodalom kontra élményirodalom 
 
Ha az 1945 utáni évek könyvtermésén végigtekintünk, könnyű megcáfolni azt a korábban is 
említett vélekedést, miszerint a magyar társadalomban sokáig elhallgatott, csak bizonyos 
körülmények során és szabályok alapján említhető téma lett volna a náci korszak atrocitásai 
vagy a zsidóüldözés. Csupán mennyiségi adatokat tekintve sokkal inkább az ellenkezője 
látszik, legalábbis az első pár évben: a kérdéskör ekkor még nemhogy tabunak nem számított, 
hanem egyenesen könyvkiadási dömping jellemezte a korszakot. 1945 után néhány éven 
keresztül kifejezetten nagy számban láttak napvilágot a közelmúltról, a háborús 
tapasztalatokról, az egyéni szenvedésekről és az országot ért sorscsapásokról szóló művek. A 
megjelent szövegek mennyiségi arányát jól mutatja Geyer Arthúr 1958-ban kiadott, a 
zsidóüldözésről szóló szövegeket összegyűjtő bibliográfiája, amely több mint kétszáz tételt 
tartalmaz az 1945 és 1948 közötti időszakból.14 
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 A műfajok és a témák különbözősége mellett a szerzők kulturális és társadalmi 
pozíciója is erősen eltérő. Pár neves író megírta a maga beszámolóját, amelyek gyakran 
kanonizálódtak is (legalábbis a többihez képest): ilyen Déry Tibor Alvilági játékok című 
novellafüzére vagy Nagy Lajos Pincenaplója, Darvas József történeti-szociográfiai munkája, 
a Város az ingoványon, Tersánszky Józsi Jenőnek néhány évvel későbbi, az ostrom idején 
játszódó fikciós művei (III. Bandika a vészben [1947]; Egy kézikocsi története [1949]). Ide 
sorolhatók Szép Ernő és Zsolt Béla korábban említett könyvei is, bár azok recepciója, ahogy 
már szó volt róla, jóval későbbi. E művek ismertségének fő oka a szerzők irodalomtörténeti 
kánonbeli helyzete, bár ez sem jelent feltétlenül garanciát, hiszen Déry ekkor keletkezett 
drámája, A tanúk (1945) sokáig szinte ismeretlen maradt, ahogy például a III. Bandika sem 
tartozik Tersánszky leghíresebb szövegei közé. Számos újságíró és politikus memoárja is 
napvilágot látott, amelyekben jórészt összekapcsolódott a szenvedések bemutatása és az 
ellenálló szerep hangsúlyozása. Ennek oka,  hogy a szerzők többsége nem származása, hanem 
közéleti tevékenysége miatt került lágerbe – ilyenek például Parragi György, Millok Sándor 
és Buchinger Manó Mauthausen-beszámolói vagy A toll mártírjai című gyűjteményes kötet 
bizonyos szövegei. Rajtuk kívül pedig rengeteg olyan szerző van, akik sohasem tartoztak az 
irodalmi vagy a közéleti kánonhoz, munkájuk erősen személyes – a korban pedig sokszor 
inkább amatőr próbálkozásokként emlékeztek meg róluk. Persze ezek eltűnése sem feltétlenül 
törvényszerű és a szerzőnek az irodalmi mezőn kívüli pozíciójából adódó logikus tény, 
hiszen, mint láttuk, Nyiszli Miklós például félig-meddig kanonizálódni tudott (igaz főként 
külföldön és részben az elbeszélő különleges helyzetének köszönhetően). 
A korai művek szinte teljes negligálása nem magyar sajátság. Az utóbbi években 
többek között David Cesarani kutatásai mutattak rá, hogy a holokauszt irodalmával 
foglalkozó nemzetközi munkák jórészt tudomást sem vettek a háború után közvetlenül 
megjelent anyagokról, azt az utólagos narratívát alakítva ki, amely szerint az első éveket 
(esetleg évtizedeket) alapvetően a csend jellemezte volna, mivel a traumatizált túlélők a 
felejtésbe menekültek, a különböző országok pedig eltérő társadalmi és politikai okokból 
ugyan, de egyaránt a történtek szőnyeg alá söprését szorgalmazták. Az angol történész szerint 
a holokausztdiskurzus kialakulása tényleg későbbi fejlemény, de ez nem jelenti, hogy az első 
időszakban ne születtek volna nagy számban az eseményeket megörökítő munkák. Cesarani a 
„hallgatás mítoszának” nevezi e később kialakított narratívát, amelynek létrejöttében számos 
ok játszott közre: történetírói-tudománypolitikai belharcok, konkrét politikai tényezők, 
utólagos „erős” értelmezések megjelenése stb. Sőt, Cesarani a legfontosabb oknak éppen azt 
tartja, hogy a korai időszakban túl sok ilyen munka látott napvilágot. Ezek kegyetlen, sokszor 
indulatos hangnemben mutatták be a háború alatti szenvedéseket, így a brit kutató szerint a 
közönség egy idő után „megcsömörlött”: a rettenetes közelmúlttal foglalkozó műveket már 
nem tudta befogadni, igénye is egyre kevésbé mutatkozott rá.15 Bár a történész ezt nem említi, 
de bizonyára szerepe volt annak is a hallgatás mítoszának létrejöttében, hogy a 
holokausztdiskurzus egyik fontos kezdeti irányvonala alapvetően angolszász orientáltságú, a 
megkésett recepció pedig jellegzetesen az amerikai és az angol diskurzusra jellemző.16  
A Magyarországon kiadott szövegek egységes tárgyalása azért is nehéz feladat, mert 
szinte minden szempontból rendkívül vegyes munkákról van szó. A műfajilag sokszínű 
termés közt vannak memoárok, élménybeszámolók, riportkötetek, történelmi munkák, kultúr- 
                                                          
15
 Cesarani, David: A „hallgatás mítoszának” megkérdőjelezése.  Háború utáni reakciók az európai zsidóság 
pusztulására. Ford.: Gyuris Kata. In: Transznacionális politika és a holokauszt emlékezettörténete. Szerk.: Szász 
Anna Lujza – Zombory Máté. Befejezetlen Múlt Alapítvány, Budapest, 2014, 261–287. – itt: 282–283. 
16
 Az amerikai (elsősorban) nem szakmabeli, inkább közéleti holokausztrecepcióról bővebben: Mintz, Alan: 
Popular Culture and the Shaping of Holocaust Memory in America. University of Washington Press, Seattle, 
2001. A korai évek brit helyzetéről és a holokauszt viszonylagos kicsiny publicitásának legfőbb okairól: 
Holmila, Antero: Reporting the Holocaust in the British, Swedish, and Finnish Press, 1945–50. Palgrave 
Macmillan, New York, 2011, 21–35. 
és politikatörténeti könyvek, forráskiadások, szociográfiai esszék, novellagyűjtemények, 
drámák, illetve néhány regény is. A témák is változatosak, hiszen nem könnyű például a 
koncentrációs táborbeli beszámolókat összevetni a munkaszolgálatos élményeket leíró 
könyvekkel, de még nehezebb ezekkel összemérni a ’44 márciusa utáni magyar eseményeket, 
az itthoni zsidóüldözéseket ábrázoló szövegeket vagy a Budapest ostromáról írott különféle 
megemlékezéseket. Ám elkülöníteni is bajos őket egymástól, ha csak nem szigorúan 
tematikus alapon akarjuk ezt megtenni, mivel e szövegek a korszakban egymás mellett, 
nagyjából ugyanazon jelenségcsoport különböző megnyilvánulásaiként léteztek. Jól mutatja  
ezt például a Müller Károly Könyvkiadó Vállalat nyolckötetes Magyar Golgota című, vegyes 
műfajú könyveket (a riportkötettől – Izsáky Margit Ország a keresztfán –, a történeti 
beszámolókon – Lévai Jenő művei – és memoárokon – többek közt Fóthy János és Vajda 
Zoltán József kötetei – a regényig – Gyenes István: Élet a föld alatt) tartalmazó sorozata, 
amelyeknél a sokszínűség mellett valamiféle egységes kiadói koncepció is fellelhető, 
amennyiben az egyes művek a közös sors, a teljes ország által egyaránt átélt szenvedéssorozat 
különféle stációit ábrázolják.17 
Történtek már kísérletek a háború befejezte után közvetlenül megjelent művek 
bemutatására, társadalomtörténeti és historiográfiai vizsgálatukra, osztályozásukra elsősorban 
Laczó Ferenc és Zombory Máté tollából,18 illetve érdemes megemlíteni Tibor Szabó 
Zoltánnak az erdélyi korai holokausztemlékezetről szóló tanulmányát is.19 Itt azt szeretném 
megvizsgálni, hogy mi lehetett az oka e művek gyakorlatilag nyomtalan eltűnésének, a 
kulturális emlékezetből való teljes kirostálódásuknak. Ugyanis már megjelenésük idején is 
többnyire hűvösen fogadták őket, már viszonylag korán olyan kritikák jelentek meg a 
szövegekkel kapcsolatban, amelyek nemcsak kanonizálódásukat akadályozták meg, hanem 
egyenesen a kulturális legitimitásuk is megkérdőjelezték. 
A korszak kritikájában gyakran botlunk bele az „élményregény”, illetve 
„élményirodalom” fogalmaiba. A terminusokat nagyjából azokra a szövegekre alkalmazták, 
amelyeket ma „holokausztirodalom” címszóval illetünk: főként a túlélői memoárok, 
munkaszolgálatos és deportáltbeszámolók tartoznak ide.20 Mint az elnevezés is mutatja, e 
művek önéletrajzi jellegűek, ábrázolásmódjukban a közvetlen tapasztalat a domináns. A 
legfurcsább, hogy az „élményirodalom” legtöbbször negatív kategóriaként, problémás 
irodalmi irányzatok, szemléletmódok összességeként szerepel. Például az Új Idők szeptemberi 
száma egy Barabás Tibor-vezércikkel indított, amelyben a szerző egyszerre igyekezett 
meghatározni a korábbi magyar irodalom legfőbb problémáit és a továbblépés lehetőségeit. A 
baloldali Barabás, aki a következő évben már a Szabad Nép kulturális rovatának vezetője és 
az Írószövetség főtitkára lett, és viszonylag kiegyensúlyozott, ebben az időszakban messze 
nem radikálisnak számító álláspontot képviselt.21 A szöveg vége felé, miután felmérte és 
kritikával illette a kortárs irodalmi irányzatokat, a szerző így írt: „Előttünk áll az egész 
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magyar mult s az utolsó, szomorú harminc év. S előttünk a demokrácia jövője. Nem 
élményirodalomra gondolok. Az az író, aki élményregényt ír, csak a saját sebeit gyógyítja, 
csak a saját multját vallja meg. Az igazi írónak egy nép sebeit kell begyógyítania.”22 A 
Szabad Szó hasábjain a parasztpárti, kriptokommunista Darvas József a terminus említése 
nélkül, de egyértelműen e szövegkorpuszra vonatkozóan a következőket írta: „Nap mint nap 
kettesével-hármasával kapok könyveket ebben a papírszűk világban: egyik a deportálás 
szörnyűségeit írja le, a másik a munkatáborokét, a harmadik az itthoni borzalmakat, a 
negyedik… mindegy, hogy mit, – betűmilliók irtózatos vitustánca rángja körül a közelebbi 
vagy távolabbi multat, mindent és mindenkit elítélve, de a máróli és a holnapról hallgatnak a 
könyvet írók és nemírók.”23 
Még ennél is radikálisabb a baloldali irodalomkritikus, Czibor János egyik cikkében 
olvasható vélemény. A szerző a felszabadulás óta megjelent könyveket szemlézve három 
csoportra osztja az 1945-ös termést: a tudományos, ideológiai művekre (konkrétan nem 
mondja ki ugyan, de egyértelműen a marxista-leninista szellemű munkákra gondol), a háborús 
élményirodalomra, valamint a szépirodalomra. Czibor is megjegyzi, hogy a szépirodalom 
jelenleg kevesebb, de ő ezt nem tartja feltétlenül problémának, mivel némi 
hurráoptimizmussal azt állítja, hogy azok az írók, akik a múlt rendszerben nem 
kompromittálódtak, most inkább a konkrét cselekvést választották: „Az írásból tett lett. Forró 
múzsa a szabadság is, annyira az, hogy toll helyett néha földosztó mércét ad a kézbe”.24 
Vagyis a szerző a társadalmi jelentőséggel bíró aktust legmagasabbrendűnek, még a művészi 
alkotásnál is fontosabbnak tartja. Ezért is lehetséges, hogy szerinte a három kategória közül az 
első, azaz a tudományos művek megjelentetése a legörvendetesebb, hiszen cselekvő, 
népnevelő funkciójuk van. Az általa is élményirodalomnak nevezett könyvek nagy számát 
ellentmondásos jelenségnek tekinti:  
„Itt kell aztán rátérnünk a könyvek második csoportjára: a háborús élményirodalom 
termékeire. Alig jutottunk el oda, hogy ismét működhettek a nyomdagépek, vad burjánzással 
verték fel a piacot a »deportált-internált«-irodalom remekei,  annyira, hogy ma már – a 
legnagyobb papirhiány idején – mindenképpen hasznosnak látszanék valamiféle korlátozás 
ebben az irányban. 
Igyekezzünk azonban megértéssel nézni, mi történik. Utolsó éveink a legrettenetesebb 
élményeket zúdították az emberiségre, annyit, amennyi máskor egy évszázadnak sem jut. 
Emberi szempontból is érthető, hogyan [sic!] sokan lázasan igyekeznek elmondani 
szenvedéseiket, − (bár ez a megértés részünkről nem jelent bíztatást.) Inkább szeretnénk, 
ha azok mondanák el szenvedéseiket, üldözetésüket, akik nem adták meg magukat a sorsnak, 
akiknek személye és elnyomás alatti működése az egész nemzet szempontjából fontossá teszi 
történetük elmondását. Ezek azonban hallgatnak, mert az újjáépítés munkája fontosabb 
számukra, mint »tőkésíteni« az elmúltakat. 
 Vajjon mire számítanak a kiadók, mikor örömmel és sietve adják ki ezeket az 
»irodalmi eseményeket«? Félős [sic!], hogy a kiadók azért látnak ebben üzleti lehetőséget, 
mert számításuk szerint – és valóban, − igen sokan vannak, akik személyesen nem vehettek 
részt az ártatlanok üldözésében, ezeken a könyveken keresztül legalább kiélhetik hajlamaikat. 
S a közönség?, − a közönség korszerűt akar, érdekeset akar, »ha már pénzt ad ki 
könyvre«, s van-e korszerűbb olvasmány ma egy »Halálút« regénynél?”.25 
Sok szempontból szimptomatikus Czibor vélekedése. A kritikus a korszakra jellemző 
és aggasztó jelenségnek tekinti az ilyesfajta szövegek nagyszámú elterjedését. A korban 
valóban erőteljes papírhiány Darvasnál és nála is előkerül mint érv e munkák terjedése ellen. 
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A papír feletti rendelkezés kérdése a korszakban politikai téttel bírt, gyakran még a 
Kommunista Párt kivételezett helyzetű saját kiadóvállalata is csak ügyeskedések révén tudta 
papírkészletét biztosítani,26 így a probléma e kontextusbeli felemlegetése a háborús 
élményirodalom más könyvekkel szembeni „haszontalansága” mellett érvel. A szenvedések 
„tőkésítésének” vádja kapcsán mintha némi alig burkolt antiszemitizmus is megjelenne, amely 
így pár mondaton belül egy fiktív közelmúlt- és jelenkortörténetet vázol fel: a passzív 
szenvedők most (nyilván reflexből) tőkét kovácsolnak múltjukból, míg a társadalmilag 
felelős, hajdani ellenálló „igazi” írók jelenleg inkább a munkát, mint a művészetet 
választották. Talán a legsúlyosabb szemrehányás mégis a közönséget éri, hiszen szerinte saját 
vágyaikat, hajdan elfojtott szadista hajlamaikat élik ki e művek olvasásában.  
Az élményirodalom fogalma gyakorta előkerül a kiadóik ajánlóiban is, ám általában 
ilyenkor is negatív kategóriaként. Például Millok Sándor újságíró, politikus, a Népszava 
egykori munkatársa 1945-ös Mauthausen-memoárját, A kínok útját előszó nyitja, amelyben a 
kiadó reagál az élményirodalom ellen felhozott érvekre, a műfaj szükségességére, majd így 
mutatja be az új könyvet: „Millok Sándor könyve igazi élményregény, semmit hozzá nem 
told, semmit el nem vesz a valóságból, valóságos kútforrás a történelmi adatgyűjtés számára, 
mégis tiszta irodalom, vérbeli író mesterműve, melyben az élmény és az irodalom tökéletes 
egyensúlya adja az igazi mintáját annak, amit a kiadó az »élményirodalomról« elképzelt.”27 A 
mondat vége némiképp homályos, mintha az „élmény” és az „irodalom” nehezen férne össze 
egymással, vagy legalábbis a korabeli „átlagos” élményirodalom nem tudná megfelelően 
összekapcsolni. A terminus első fele leginkább a tényszerűséget, valóságosságot, a második 
pedig talán a megformáltságot, a hatást, a jellegzetes „irodalmi” élményt jelentheti. Erre 
engednek következtetni a terminus olyan említései, ahol az „élményirodalom” kapcsán a 
kétféle, írói és olvasói élmény fogalma állítódik egymással szembe. Ilyen például a Magyar 
Nemzetben megjelent Új idők új szavai című rövid cikk, amelynek célja, hogy a mostanában 
keletkezett fogalmakat elmagyarázza. A szószedetben egészen változatos szavakat találunk az 
„Atombombá”-tól a „Keretlegény”-en és a „Summás”-on át a „Vetkőztetők”-ig. A jórészt 
ironikus fogalommeghatározás-gyűjtemény így magyarázza az „Élményregény” terminusát: 
„sem több, sem kevesebb, mint papírra vetett egyéni történések, melyek örömet, bánatot, 
kielégülést talán csak írójának okoznak”.28 Amellett, hogy a szöveget nyilván nem 
irodalomtudományos egzaktságra törekedett, retorikája árulkodó: az élményirodalom egyéni 
és személyes műfaj, amelynek legfeljebb terápiás célja lehet, művészi, irodalmi értéke nincs – 
így tulajdonképpen felesleges kiadni. 
Egy másik könyvnek, Vaszilij Grosszman 1945-ben magyarul kiadott A treblinkai 
pokol című művének a fülszövege szintén az élményirodalommal szemben definiálja a 
bemutatandó munkát, de némiképp máshogy. A Cserépfalvi Kiadó szerkesztője a 
következőkkel ajánlja a könyvet: „A német barbárság nyomán egész irodalom keletkezett. A 
borzalom, a nagy kollektív tragédia megnyitotta az élményirodalom zsilipjeit. Nem vitatjuk e 
jelenség szükségszerűségét, de meggyőződésünk, hogy a méltó indulatnak hangot adni, a 
nagy vádiratot megfogalmazni, a sebeket begyógyítani ma is az írók feladata. Vaszilij 
Grosszman a legjelesebb orosz írók közé tartozik. Nem élmények, hanem a tárgyi és művészi 
igazság alapján írott könyve egy szabad szellem vádirata a barbárság, a rabság világa ellen.”29 
Mintha e szövegek megítélésénél még nem érvényesülne a holokausztkánon későbbi 
szabálya, miszerint csak az írjon, aki maga is ott járt, aki megélte az eseményeket. 
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Grosszmannál a tárgyi és a művészi igazság összekapcsolódása adja a szöveg hitelét, azaz a 
konkrét élmény, maga a tárgyi tényanyag nem elég a jó műhöz. Az „élményirodalommal” 
kapcsolatban éppen a szövegek megmunkálatlansága merül fel kritikaként, vagyis az, hogy a 
puszta élmények rátelepszenek az adott műre. Nagyjából e gondolatmenet mentén halad a 
kiadói előszó Vajda Zoltán József A lapátos hadsereg című munkaszolgálatos 
beszámolójának elején. Mint olvashatjuk, sokat töprengtek a mű megjelentetésén, mert Vajda 
nem elég jó író (ahogy fogalmaznak: hiányzik a szöveg „írói hőfoka”), de a beszámoló 
hiteles, ezért dokumentumértéke van. Egy jó író sokkal jobban meg tudná talán ezt az élményt 
írni, állítja az előszó, de ilyen szövegek nem születtek, így azt kell kiadni, ami van.30 
Valószínűleg éppen az írói szerepből adódóan számíthatott Grosszman munkája 
magasabbrendűnek, mint a „puszta” túlélői beszámolók. Hiszen a szovjet író többet tett az 
egyedi élmények leírásánál: szövege általános képet ábrázol, a treblinkai borzalmak nem 
csupán egyvalaki életútja és szenvedése szempontjából fontosak, hanem a náci rend 
szinekdochéjaként funkcionálnak. 
Vagyis az élményirodalom „átlagos” képviselőivel szemben a legfontosabb kifogás 
éppen az lehetett, hogy művük nem több, mint saját sorsuk, szenvedéseik szubjektív leírása, s 
mint ilyen, nem képes szintézisre – nem helyezi szélesebb történelmi perspektívába az 
eseményeket, nem kínál magyarázatot rájuk, alapvetően az érzelmekre kíván hatni, rosszabb 
esetben egyenesen hatásvadász. Ha valaki passzívan, az eseményekkel sodródva, áldozatként 
és puszta túlélőként élte végig a szörnyűségeket, és „mindössze” ezt a történetet tudja 
megírni, akkor szövege alkalmatlan az irodalom ekkoriban nagyon markánsan 
megfogalmazódó közösségi funkciójának betöltésére, azaz nem irodalom, csupán 
élményirodalom. Az ilyesfajta művek szándéka akceptálható, ahogy azt a legtöbb kritikus 
igyekszik hangsúlyozni, ám ez legfeljebb egyéni szempontból lehet fontos, az ország és az 
irodalom jövője szempontjából e szövegek súlya elhanyagolható. 
A másik erőteljes vád a művek megformáltságával kapcsolatos. Mint láttuk, gyakran 
szemet szúrt, hogy mennyire alulírtak, a kor irodalmi színvonalhoz méltatlanok e könyvek – 
Déry Tibor egy, a korabeli magyar nyelvről írt cikkében például egyenesen azt állította, hogy 
az élményirodalomnál „szennyesebb hullám még nem söpört végig a magyar stíluson”.31 
Azonban nemcsak (és nem is annyira) az írók és munkáik amatőr volta szúrt szemet, sokkal 
inkább az, hogy e könyvek tobzódnak az erőszakos, brutális, hatásvadász jelenetekben. Czibor 
János idézett szövegében olyan jellegzetességeket látott e művekben, amelyek miatt 
egyenesen az irodalom alatti regiszterbe helyezte őket: a ponyva és az újságírás (méghozzá a 
szenzációhajhász zsurnalizmus) diskurzusába. Nagyon gyakran épp az számított dicséretnek, 
ha egy szöveg nem ilyen, ha visszafogott megoldásokat alkalmaz, kerüli a véres és borzongató 
jelenetek nyílt elbeszélését. Igen érdekes például, hogy az 1945-ös könyvnapon megjelent 
kötetek címlapjait vizsgálva a Magyar Nemzet újságírója, Fedor Ágnes dicsérőn említi, hogy 
„Ötletesen kerüli ki a rémregénystílus fenyegető lidércét Bánó Endre egy 
élményregénysorozat címlaptervezője, tárgyilagos, száraz és egykedvű rajzmodorával”.32 A 
sorozat minden bizonnyal a Magyar Golgota, és kétségkívül Bánó címlapjai sokkal 
visszafogottabbak a legtöbb élményregény borítójánál. Nem elhanyagolható szempont ez, 
hiszen ahogy az olvasástörténész, Roger Chartier egy helyütt megfogalmazta: a szerzők nem 
könyveket, hanem szövegeket írnak, e szövegekből különböző technikai műveleteken 
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keresztül válnak könyvek – az olvasók pedig már e könyvekké formált, adott kulturális 
mezőben értelmezendő szövegeket vehetik kezükbe.33 
A háborút ábrázoló művek címlapja olykor valóban kifejezetten harsány, 
figyelemfelkeltő, már képi ábrázolásukban hatásosságra törekvő borítók – még a Fedor által 
dicsérően emlegetett Bánó Endre-félék is. Sz. Palkó Vilma könyvét például fekete alapon 
barnás színű, vicsorgó (vagy vigyorgó) halálfejek borítják, Izsáky Margit Ország a keresztfán 
című riportkötetének elején a romokkal körülvett Országházat láthatjuk, előtte temető, 
amelyből egy hatalmas, félig eldőlt kereszt emelkedik ki. Még látványosabb Királyhegyi Pál 
memoárja, a Mindenki nem halt meg borítója, amelyen egy szétszakadt szögesdrót mellett 
halott vagy legalábbis legyőzött német katona fekszik, aki előtt egy szakadt ruhás kisfiú kezeit 
az ég − és az alapvetően sötét tónusú festmény hátterében ragyogó fény – felé emeli. A 
címlapon lévő jelenetnek gyakorlatilag semmi köze a könyvhöz, sem a kép hangulata, sem az 
általa ábrázoltak nem jellemzők a műre. A borító Sebők Imre munkája, ahogy a könyv 
illusztrációi is tőle származnak. Sebők, aki később képregényrajzolóként ismert, ebben az 
időszakban főként füzetes regények, krimik, kalandtörténetek címlapjait készítette, és a könyv 
illusztrációi sokkal tragizálóbbak, mint maga a szöveg. 
Ahogy a címlapokon látszik a könyvek kiadói nagyon gyakran a populáris regiszterbe 
pozícionálták e műveket. Ez olykor a címadáson is érezhető: Szűts László Bori garnizon című 
műve például egyértelműen utal Markovits Rodion első világháborús beszámolójára, az 1930-
as évek egyik legnagyobb könyvsikerére – miközben a két mű szemléletmódja egészen más. 
Királyhegyi művének fülszövege szintén igencsak „reklámízű”. Mint olvashatjuk: „Nemcsak 
az derül ki a (…) regényből, hogy a német gyilkosok nem tudtak megölni mindenkit, hanem 
az is, hogy még a borsón is lehet szépet álmodni, hogy volt humor és volt öröm még a 
legszörnyűbb német haláltáborokban is. Szerelem, izgalom, száguldó események, derű és 
borzalom váltakozik Királyhegyi Pál regényében, amely a magyar kiadással egyidejűleg 
jelenik meg angol, német, francia és olasz nyelven”.34 Nem találtam semmilyen adatot arról, 
hogy Királyhegyi műve tényleg megjelent volna az adott nyelveken, ez inkább hirdetési 
fogásnak tűnik, jelzendő, hogy a könyv „világhírű” vagy legalábbis az lesz. A külföldi 
fordítás és megjelenés mint reklámfogás és a könyv „bestseller” jellegének hangsúlyozása 
más könyveknél is előfordul, például már 1945 telén a Magyar Nemzetben hírként szerepelt, 
hogy publicistájuk, Parragi György Mauthausen-memoárja nemcsak az őszi magyar 
könyvpiac egyik legnagyobb sikere volt, hanem Amerikában is olvassák, a Szabadság című 
helyi, magyar nyelvű lap folytatásokban közli, és készül az angol fordítás is35 (szintén nem 
tudok róla, hogy később megjelent volna angol nyelven Parragi könyve). 
Nemegyszer maguk a művek is reflektálnak az „élményregény” tematikájának 
populáris regiszterbe helyeződésére – általában sajátosan negatív módon. Az újságíró Sós 
Endre memoárja például nagyon tudatosan használja ki ezt az oppozíciót, az 
„élményirodalom” összekapcsolódását a populáris kultúrával. 
„Amit írok, nem irodalom. Nem is akarom, hogy az legyen. 
Tudom, hogy a modern tömeggyilkosságok és tömegvándorlások korszakának 
Remarque-jai, Markovics Rodionjai és Arnold Zweig-jai talán csak századunk ötvenes évei 
körül jelentkezhetnek, amikor már réges-régen feledés homályába merültek azok a percéletű, 
a nagy élményeket aprópénzre felváltó riportkönyvek, amelyeket a ma emberei készítettek 
sebtiben – a tegnap »kalandjainak« irodalmiatlan lerögzítésével – nem a holnap, hanem 
csupán a ma számára. 
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 Nem akartam – akaratlanul is – detektívregényhez hasonlót írni; ezért tartózkodtam 
attól, hogy nyilvánosságra hozzam könyvalakban 1944-es odisszeáim stációit – a hírhedt 
»Rökk«-től, a rabbiszemináriumba telepített koncentrációs tábortól a győri katonai ügyészség 
pincebörtönéig. Ennek az odisszeiának az állomásai egyelőre csak a lelkemben »égnek« és 
testi sérülésekben, kivert fogakban mutatkoznak. 
 Deportálási detektívregényre nincs szükség! De igenis szükséges – sőt, nagyon 
szükséges! – tanuvallomások sorozatával lerögzíteni a fasizmus minden rémségét, hogy 
eljövendő idők tisztábblelkű emberei tudva-tudják: mi az, aminek sohasem lehet 
megismétlődnie!” 36  
 Különös paradoxonról ad hírt a szöveg, amelyet nevezhetnénk akár forma és ideológia 
összeférhetetlenségének is. Mint az idézett rész második bekezdéséből látható, Sós is 
elsősorban a tanúságtétel etikájában határozza meg szövege (és minden ilyesfajta mű) fő 
funkcióját. Mindez még hangsúlyosabb, ha a szerző korabeli helyzetét, zsidóságát és baloldali 
újságírói identitását figyelembe vesszük.37 A Magyar Nemzet és a Népszava baloldali 
publicistájaként önmagát itt nem elsősorban zsidóként, inkább baloldali értelmiségi 
újságíróként határozza meg, aki a korábbi rendszerrel szemben álló, a nácizmus bűnei ellen 
harcoló magyar intellektuális elit tagja, sorsa pedig egy nagyobb metanarratívába (haladás 
kontra fasizmus; ellenállók kontra passzív áldozatok) illeszthető. Csakhogy, és itt a probléma, 
Sós szerint nincs olyan adekvát forma, amelyben e történet leírható. Hiszen ha csak a tényekre 
szorítkozik, akkor is óhatatlanul átcsúszik a detektívregény ábrázolásmódjába – a szerző itt 
nyilván nem a krimiszüzsére, hanem a filléres bűnügyi- és kalandregények erőszakos 
jeleneteire, kendőzetlen brutalitására gondol.  
 A hányattatásai leíró alig négy oldalas mű is szikár hangnemben íródott, alapvetően az 
eseményközlésre és rabtársainak bemutatására, a velük való beszélgetések témáinak 
ismertetésére szorítkozik. Egészen a végéig, amikor a kecskeméti táborból való deportálást 
megelőző éjszakához ér: 
 „A deportálás előtti éjszakán körülbelül hetvenen követtek el Kecskeméten 
öngyilkossági kísérletet. 
 Tizenhárom koraszülés is történt. A piszkos földön, vagy – legjobb esetben – a piszkos 
téglákon.” 
Ám ezután a szöveg gyorsan megtorpan, és az utolsó, hatodik rövid fejezet már csak néhány 
mondatból áll: 
 „Nem folytatom ezt a mesét… Félek – akaratom ellenére – detektívregény lesz 
belőle… Pedig – esküszöm – keserves, véres valóságregény…”38 
 Vagyis Sós olyan dilemmával került szembe, amely tulajdonképpen magát a 
diskurzust, pontosabban annak megítélését jellemzi. Az üldözés, a táborbeli élet és a 
deportálás megírása morális és politikai kötelesség, amelyhez azonban a megfelelő nyelv és 
forma nem áll rendelkezésre. Nem a borzalmak leírhatatlanságának problémájáról van itt szó, 
amely a későbbi holokausztdiskurzus egyik alapvető állítása. A tét inkább az, hogyan lehet 
egyszerre lokális, a borzalmakat kendőzetlenül leíró, illetve globális, azokat történelmi 
távlatba helyező szöveget alkotni. Sós szerint az előbbi szükségképpen felszámolja az utóbbit: 
a szörnyűségek ábrázolása a szenzációhajhász zsurnalizmus és/vagy a ponyvaregények 
nyelvhasználatát, műfajiságát hozza be, amely pedig ellentétes a téma komolyságával, 
valóságigényével és történetiségével. 
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 Mint Sós szövege jól mutatja, a két szempont – az élményregények lokalitása és 
tömegirodalomba való pozicionálásuk – összekapcsolható, és olykor explicite össze is 
kapcsolódott. Utóbbi persze nemcsak a szövegekkel szembeni kritika eredménye, hanem, 
ahogy például a címlapokkal kapcsolatban is láttuk, kiadói stratégiák eredményeképp is 
formálódott. A téma iránti érdeklődés, a könyvek eladhatósága magával hozhatta a 
hatásvadász címlapokat és fülszövegeket, illetve azt is, hogy a sokszor amatőr, elsőkönyves 
szerzők nem mindig jól megírt (és valószínűleg gyorsan, különösebb kontroll nélkül kiadott) 
művei egy sajátos, „irodalom alatti” regiszterbe pozicionálták az élményregényeket. 
Mindehhez pedig még egy, nyíltabban politikai szempont is társult. Már 1945-től 
kezdve egyre erőteljesebb feszültség figyelhető meg a háború alatt itthon maradt írók és egyéb 
közéleti figurák, valamint és a deportálásból visszatérők között, amelyet természetesen még 
erőteljesebben kiélezett a harmadik, egyre nagyobb hatalommal bíró kör, a Moszkvából 
hazaérkezett magyar kommunisták csoportja. Sokan érezték úgy, hogy a deportált, 
koncentrációs táborokat megjárt személyek szenvedéseikből tőkét akarnak kovácsolni: legyen 
ez kulturális és politikai tőke vagy konkrét előny. Mindez sok szférában megnyilvánult: az 
időszakban rengeteg újságcikk tematizálta a hazatért hajdani deportáltakkal szembeni 
ellenségesség érzését – hol azért, mert a deportáltak, munkaszolgálatosok lassan, de 
folyamatosan hazakerülnek, de a hadifoglyok még nem, hol pedig amiatt, hogy a 
koncentrációs táborokból hazatérők szerették volna visszakapni ingó és ingatlan 
vagyontárgyaikat, amelyek közben gyakran már gazdára találtak. Esetenként azzal vádolták a 
hajdani deportáltat, hogy a koncentrációs táborbeli raboskodás „mártírpozícióba” helyezte az 
adott illetőt, amelyet aztán saját érdekeinek érvényesítése céljából kihasználhatott. Nagyjából 
ezért kényszerült védekező és visszatámadó pozícióba Darvas József Vissza a néphez! című 
híres-hírhedt 1945. augusztus végén elhangzott, beszéde után Parragi Györggyel szemben.39 
Darvas itt nemcsak a zsidó sérelmek felhánytorgatásának problémáját, hanem a megtévesztett 
„kisnyilasoknak” való megbocsátás szükségességét is hirdette, amelyre Parragi  több a 
Magyar Nemzet hasábjain vezércikkben is élesen reagált. A vita során egyik cikkében Darvas, 
érezve az egykori mauthauseni rab Parragi kulturális pozíciójának súlyát, visszavágásában 
saját hányattatásait, szenvedéseit hangsúlyozta, kiemelve, hogy a kettő igenis párhuzamba 
állítható. „Én, véletlen szerencse folytán, nem jártam meg Mauthausent” – állítja Darvas –, 
„de megjártam a magyar élet minden mélységeit. A legszegényebb, az ezer év óta 
legnyomorultabb rétegből, a parasztságból származom. Mindig értük emeltem szót: értük 
jártam meg Budapest összes börtöneit, jónéhányszor a toloncházat, értük lettem író és értük 
vagyok ma politikus.”40 Egy évvel később a Kommunista Párt lapja, a Szabad Nép támadta 
Parragit. A meglehetősen éles és durva bírálat szempontunkból egy mondat, de még inkább 
egyetlen szócska miatt példaértékű. Mint a lap meg nem nevezett cikkírója e szavakkal kelt ki 
Parragi ellen: „van-e ennek az úriembernek morális joga foghegyről bírálni a demokráciát, és 
uszítani a demokrácia leghűbb támaszai, a kommunisták ellen? Talán Mauthausen ad erre 
neki jogot? Eh, internálótáborba vittek a németek csirkefogókat is. Ez magában véve nem 
jogcím”.41 A kiemelt mondat retorikája és főként a mintegy foghegyről odavetette „eh” jól 
jelzi, hogyan igyekezett a cikkíró súlytalanítani a koncentrációs tábor jelentőségét – ahova, 
hangsúlyozandó, Parragi nem származása, hanem újságírói tevékenysége miatt került. Fontos 
az is, hogy az ekkor a Kisgazda Párthoz tartozó Parragi, cikkei alapján szemmel láthatóan 
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valóban igyekezett kihasználni hajdani deportáltmúltját, mi több, válaszcikkében a 
kommunisták magatartásával kapcsolatban egyenesen új Mauthausenről vizionált.42 
Összefoglalva: az 1945 utáni évek háborús, deportált, munkaszolgálatos és a 
koncentrációs táborok világát bemutató szövegeinek – vagyis az élményirodalomnak nevezett 
korpusznak – tulajdonképpen kezdettől fogva ellentmondásos fogadtatás jutott. Ahogy a 
kritikák és a könyvkiadási kedv mutatja, kezdetben erős közönségigény jelentkezett rájuk, a 
piacon kifejezetten kelendőnek bizonyultak. Mindez paradox módon azzal is járt (és annak a 
következménye), hogy a kiadók megpróbálták meglovagolni a sikerhullámot, hatásvadász 
címlapokkal, fülszövegekkel, elsőkönyves szerzők gyorsan kiadott műveivel üzleti 
szempontokat is figyelembe véve propagálták a trendet. E jelenség azonban kontraproduktív 
hatással is bírt, hiszen sok szerző és bíráló eleve gyanús piaci és műfaji kódokat látott a 
jelenségben, és a közönség „rémregényigényét” kielégítő szövegeknek vagy szenzációhajhász 
zsurnalizmusnak tekintették az élményirodalmat. Emellett olyan politikai és irodalompolitikai 
tényezők közre játszhattak e szövegek kulturális pozíciójának kérdésességében, mint a 
hazatért deportáltakkal kapcsolatos ambivalens érzések (amelynek egyszerre kísérőjelensége 
és következménye volt a háború után újra szárnyra kapó antiszemitizmus is), valamint az a 
képviseleti irodalomeszmény (és annak baloldali verziója), amelybe e művek nem fértek bele. 
 
Utóhang – néhány megjegyzés 
 
A fenti elemzés azt hivatott illusztrálni, hogy ha annak a szövegkorpusznak az előtörténetét 
kutatjuk, amit ma holokausztirodalomnak nevezünk, alapvetően nem a mai irodalmi 
terminusainkat és előfeltevéseinket kell mozgósítanunk. A holokausztirodalom 
prekoncepcióinak, esztétikai és poétikai normáinak visszaolvasása olykor bizonyos 
kijelentések reflektálatlan átvételével jár – például a világháború utáni hallgatásnak, a 
közelmúlt azonnali tabusításának hangoztatásával vagy a keletkezett művek egyedüli 
forrásértékének kiemelésével. Első lépésben a korszak és a benne keletkezett szövegek 
idegenségét kell tudatosítanunk,43 és azokat a különböző esztétikai, politikai, gazdasági 
diskurzusokat elemeznünk, amelyek e szövegek befogadását meghatározták, és érdemi 
recepciójukat megakadályozták. Kérdésfeltevésünk alapvetően nem irodalmi, azaz nem e 
szövegek kanonizálására teszünk kísérletet. Ez valószínűleg azért is lehetetlen lenne, mert mai 
szemléletünk, a holokauszt kortárs felfogásának esztétikai, morális és ideológiai alapvetései 
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1999/1, 38–47. 
nem zárhatók teljesen ki. Magyarul, nemcsak azzal kell számot vetnem, hogy Királyhegyi, 
Parragi, Szűcs László vagy Sós Endre szövegei idegenek, hanem azzal is, hogy nem tudom 
őket nem Kertészen és a kortárs holokausztirodalmon keresztül átszűrve olvasni. Azonban, 
amennyire csak lehet, meg kell próbálnunk azokat a diszkurzív folyamatokat, esztétikai 
normákat, kiadás- és befogadáspolitikai tényezőket feltárni, amelyek lehetővé tették azonnali 
eltűnésüket – ahogy ismerjük már azokat a történeti tényezőket, amik például Kertész kései 
recepcióját és a Sorstalanság esztétikájának erőteljes irodalomtörténeti pozícióját 
elősegítették. 
